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絆としての孤独
The House in Paris を読む
丹　治　美那子
1.　はじめに
The House in Paris（1935）は、小説の構造という点において Elizabeth 
Bowenの作品の中できわめて実験的であると言える。フランスとイギリスに
またがり繰り広げられる悲恋の顛末とその余波を物語の中心に据え、恋愛の進
行が描かれる「過去」と名付けられた第 2部を、それから 10年後のとある 1
日が描かれる「現在」と題した第 1部と第 3部が挟み込む形をとっている。別
段大きな事件が起きることのない「現在」に悲劇に満ちた「過去」が挿入され
ることで独特の奥行きが生まれており、多くの批評家が構造の観点から本作品
を論じている。 
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本稿では小説の構造を踏まえつつも、Bowenが他の作品においても一貫し
て描いている孤独というテーマにより重点を置いて論じたい。というのも本作
品の中心を成す悲劇的な恋愛の原動力となっているのは、絆とさえ呼びうるほ
どの孤独による分かちがたい結びつきだからである。ただ、この結びつきは恋
人同士のものではない。悲恋を取り巻く女たちの結びつきである。恋が突如と
して生まれ育まれた末に悲劇へと追いやられる陰には、一見無関係であるかに
見える女たちの存在と奇妙な絆が見え隠れする。ある意味で前面に押し出され
ている恋人同士のつながりよりも、事件の水面下でうごめく女たちの結びつき
のほうが深遠な趣を帯びているように思えてならない。ここでは女たちを強く
結びつけ合うものをいやしがたい孤独感であるとみなし、彼女たちの絆が悲劇
の恋にどう影響を及ぼしているかを考えることで本作品を読み解きたい。
2.　空間を超える孤独の絆
本作品の中心を成す悲恋に関わる女たちは三人である。婚約中の身でありな
がらフランス系ユダヤ人のMaxと恋に落ちるイギリス人の Karen、Maxの婚
約者であり Karenの友人でもあるフランス人の Naomi、Naomiの母親である
1　Eluned Summers-Bremnerは中身が空の手紙が登場することをふまえて作品全体を手紙にた
とえ、第 2部「過去」を便箋、第 1部と第 3部「現在」を封筒として、「過去」の内容が「現
在」へのメッセージであるように論じている。Andrew Bennettと Nicholas Royleは第 2部「過
去」を「現在」において突如痛みと共に思い起こされる記憶であるとし、作中にしばしば見
受けられる傷のイメージと重ねて ‘wound’、‘scar’ と解釈している。
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Fisher夫人である。KarenとMaxの互いの婚約中に始まった恋は、純粋に二人
の意志によるものに見えつつも、実は Karenと Fisher夫人の不思議な結びつ
き、Naomiと Fisher夫人の親子の結びつきと密接に関わっていると言える。
最初に、Karenと Fisher夫人の結びつきに焦点を当てたい。Karenと Fisher
夫人は、登場人物の記憶や思考の中を除くと、全編を通して同じ空間にいる状
況は一切描かれない。にもかかわらず、二人は不思議と互いに意識し合ってい
る。特に Karenが Fisher夫人に対して抱く反感は容易に読み取れる。Karenの
視点で語られる「過去」において、Karenがその数年前に Fisher夫人が営むパ
リにある下宿屋で暮らしていた頃を思い出す場面は、夫人に対する否定的な見
解で溢れている。まず、夫人の底知れなさは他に類を見ない程であり、Karen
に漠然とした恐れを抱かせる。Fisher夫人は人の心を巧みに操り支配すること
に長けている上に、その能力を発揮する様子はとても人間業とは思えない。
Fisher夫人は、パリに留学に来た若い娘たちを何人も自らの家に住まわせてき
たが、彼女たちとの接し方から夫人の魔力にも似た力がうかがえる。
She ［Mme Fisher］ put up with your presence amiably. She asked no questions, 
but knew: she knew where you went, why, with whom and whether it 
happened twice. Though Paris was large, you were never out of her ken. The 
girls, discussing this, hovered between an idea of the supernatural and Naomi’s 
having been told off to shadow them. ［…］ 　　 but how could Naomi shadow 
two girls at once? There must be more to Mme Fisher than that: her marked 
unobservingness and withheld comment gave her terriﬁc power over the girl’s 
ideas. （102-103）
Fisher夫人は監視をしている様に見えないにもかかわらず、どういうわけか下
宿人の行動を逐一把握している。‘She was somewhere all the time.’ （103） と
Fisher家に出入りする人間に思わせ、彼らを圧倒的な力でもって支配する。た
だ夫人の態度そのものは常に穏やかである。それでも夫人が ‘that unspeaking 
smile’ （102）と呼ばれる独特の有無を言わさぬ微笑みを顔に浮かべるだけで、
周囲の人間は夫人の意図に沿った行動をとらざるを得なくなるのである。支配
に抵抗を示す者がいようものなら、限りなく穏やかに、しかし容赦なく排除す
る。あたかも、家の支配を維持するためならば手段を選ばないといった態度を
とる。そんな彼女を Karenは ‘a witch’ （155） と形容しさえする。
加えて、Karenは Fisher夫人とその友人Maxの関係性にも反感を持ってい
た。Maxは Fisher家に夫人の友人として長年頻繁に出入りしているが、夫人
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は息子程も年の離れたMaxに恋心を抱き、狂気じみた情熱でもって彼をがん
じがらめにする。夫人の思慕は一方的なものではあったが、Maxは夫人との
関係について ‘ “［…］ In my ［Max］ youth, she ［Mme Fisher］ made me shoot up 
like a plant in enclosed air. She was completely agreeable. Our ages were comple-
mentary. I had never had the excitement of intimacy. ［…］” ’ （139） と言っている。
家族も財産も持たないMaxはフランス社会において生きづらさを強いられる
がゆえに 
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、 Fisher家での夫人との物理的にも精神的にも「外界から閉ざされた」
密な交流によって、「成長させられる」と共に安らぎを感じていたにちがいな
い。夫人とMaxはそれぞれが相手に抱く感情は微妙に異なっているものの、
精神的に支えあっていたと言える。Fisher家に下宿していた当時、Karenは二
人の親交、とりわけ夫人のMaxに対する激しい愛情を日々目の当たりにして
きた。当時 Karen自身は Fisher夫人の一人娘である友人の NaomiがMaxに恋
していることを知りながら、彼女をのけ者にすることで彼と親しく付き合う
Fisher夫人に怒りを覚えていたと思っていたが、後に本当は自分がMaxに好
意を持っていたため夫人に嫉妬していたのだと考え直している。この様に、
Karenは Fisher夫人に常に対立姿勢を取っていたと言える。
けれども、Karenが Fisher夫人に対して抱いていた対立感情や反感には、よ
り複雑な意味が含まれているように思われる。Maud Ellmanは Karenと Fisher
夫人の関係について、次のような興味深い指摘をしている。
The most important of these female bonds, although also the most understated, 
is the mimetic rivalry uniting Karen to Madame Fisher. Although they never 
meet in the same room, theirs is the strongest undercurrent of desire in the 
novel, theirs the transport which everyone is sacrificed. Naomi is jilted, Ray 
betrayed, Leopold abandoned, Max driven to suicide in order to sustain the 
bond of opposition between Karen and Madame Fisher 　　 ‘that opposition 
that is love.’ 
3
確かに、Karenと Fisher夫人の関係には、対立ともある種の愛ともつかない奇
妙さがある。殊に Karenの Fisher夫人への対立や反感は愛の裏返しであると言
えるだろう。では、Karenは一体 Fisher夫人のどういった要素に強い関心を抱
2　作中でMaxが ‘In France to have no family can be more humbling than poverty.’（163）と語っ
ていることから、フランス社会において家族がいないことは特に生きづらさにつながり得る
ことがうかがえる。
3　Ellmann, Maud. Elizabeth Bowen: The Shadow Across the Page.（Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2003）, 125
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くのか。それは、Karenの置かれた境遇に対する考え方に表れている。
Karenが生まれたのはイギリスの裕福な家庭で、彼女は何不自由のない恵ま
れた環境で育った。Karenの育ったMichaelis家は次のように描かれる。
The Michaelis lived like a family in a pre-war novel in one of the tall, cream 
houses in Chester Terrace, Regent’s Park. Their relatives and old friends, as 
nice as they were themselves, were rooted in the same soil. Her parents saw 
little reason to renew their ideas, which had lately been ahead of their time and 
were still not out of date. Karen had grown up in a world of grace and 
intelligence, ［…］. ［…］ they offered nothing to satire ［…］. ［…］ The 
Michaelis were in the least unkind sense, a charming family. （70-71）
Karenが身を置くのは非の打ちどころのない、居心地のいい環境であるように
思える。また、時代の流れにあまり影響を受けず、ほとんど変化することのな
い環境であることも分かる。Michaelis家の人々は、あらゆる意味で変化を忌
避する。自分たちの生活や価値観はもとより、感情までが大きく揺らぐことを
嫌う。そのため彼らは事を荒立てないことばかりに気を配り、Karenはそれに
疑問を感じる。Karenは、家庭にある程度居心地のよさを感じてはいる一方で
反発も覚える。そして Karenの反発は、とりわけMichaelis家の中枢的存在で
ある母親のMichaelis 夫人（Mrs Michaelis）に向けられる。Michaelis夫人は、
Michaelis家とその階級の典型的な考え方と傾向を体現したかの様な人物であ
る。彼女は自らの価値観に絶対的な自信を持ち、それを通して世界を見ること
しかできないし、また望んでいない。自分の価値基準から外れるものを得体の
知れないものとして遠ざけ見ないようにすることで、Michaelis家の平穏と安
定を守ることができると信じて疑わない。Michaelis夫人は、世界を表面的に
とらえようとする。そうすることで、物事を明確に理解できると考えるからで
ある。彼女は明快でないことを極端に嫌う。特に彼女は芸術をその明快でない
性質のために嫌悪する。芸術は、物事の表面の向こうにあるものを、作り手の
主観によって把握しようとする試みである。当然、芸術作品には作り手の諸々
の感情が宿る。作品を見る側は、作品を通して作り手の感情に触れることにな
るのだが、それを的確につかむことはおそらくできない。感情は明快でないも
のの最たる例である。Michaelis夫人は “anti-romanticism” （109） と形容される
様に、どのような場合であれ感情に走ること、感情に溺れることに耐えられな
い。必要以上に感情的なものは、Michaelis家の穏やかで、気品に満ちた日常
を脅かしかねないと、彼女は懸念する。彼女は、家庭や日常に変化が生じるこ
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とは、家族にとっては災いであると共に、自分にとっては居場所の崩壊である
とさえ考えているからである。Michaelis夫人は、芸術をはじめ、感情的なも
のを受け入れられない態度をあからさまに示し、時には抑え込もうとする。
Karenはそんな母親をはじめ所属階級の人々に対し ‘They keep me away from 
everything has power’ （161） と不満を抱く。また、母親と所属階級に反発する
かのように絵を習うが ‘Her pencil lacked something, not quickness or energy, 
simply power, perhaps.’ （73） とあるように彼女の絵、ひいては彼女自身に 
‘power’ が欠けているということを Karenは認識していると同時にそれを求め
ていると言えるだろう。そしてこの ‘power’ という言葉は Karenと Fisher夫人
のつながりを考える上で重要である。Fisher夫人は ‘it was her power she loved’ 
（183） と言われるように ‘power’ を持つ人物である。Karenは Fisher夫人の 
‘power’ に惹かれていると言える。
だが果たして ‘power’ とは何なのか。これは Karenの婚約からMaxとの恋
に至るまでの過程から読み取れる。Karenは婚約してからというもの、自らが
属する家庭と階級からの逃避願望を急速に募らせる。それは同時に ‘power’ を
追求することでもある。Karenが婚約した Rayは、同じ階級内の人物であり、
彼女の家族と同様の考え方や性質を持っているということもあり、彼らの結婚
は “that touch of inbreeding” （71） と表現される。Karenは婚約することで、あ
る程度の居心地の良さを感じていた自分の階級に腰を据えることに安心感を覚
える一方で、漠然とした不安も抱える。Rayと結婚することは、自分がこれま
で反発し時折逃亡さえ夢見てきた階級に根を張ることにちがいなく、今度こそ
本当に逃げることが叶わなくなると Karenはどこかで常に考えるようになる。
そして、その不安は、婚約中 Rayが仕事で海外に赴任している間一人だけイ
ギリスに残り、周囲からの婚約の祝福に対応する日々を送っているうちに、次
第に膨らんでいく。この状況から逃れるように、Karenはアイルランドに住む
母親の妹であるおばの Violetを訪ねる。Karenのこの行動は、VioletがMichae-
lis家の親戚の中で、唯一彼らの階級独特の生活をしておらずどこか浮き上がっ
た存在であるためである。しかしそれ以上に Violetが ‘she had always done as 
she wished’ （76） と描写されるように望むがまま生きてきたように見えたため
である。それは Violetが病に侵され余命わずかであることをおじに知らされた
後に Violet自身の口から自らの人生に今もなお後悔が残っているのだという感
慨を聞いた時 Karenが大きな衝撃を受け、思わず ‘some gaunt, contemptuous 
person who twisted life his own way…’ （79） を求めて Fisher夫人に手紙を出す
ことからも分かる。Karenは所属する階級に身を置くことに少なからず抵抗が
あり、Rayと結婚して母親と同様の生活を送ることにしり込みしている。その
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ため自分の感情に従って行動する人間に接近したかったのである。だからこ
そ、Violetへの思いがはぐらかされた時の失望は大きく、思わず Karenは Fish-
er夫人の謎めいた ‘power’ にあらためて思いを馳せざるを得なかったのであろ
う。Fisher夫人はパリの下宿屋で周囲の人間を思い通りに操りながら暮らして
いる。家族や同じ階級の人々が緻密に作り上げた居心地のよいはずの環境に不
自由さや窮屈さを感じずにいられない Karenはそんな夫人に恐れを抱きつつも
魅了されるのだ。
Fisher夫人のほうでも Karenを特別視していることがうかがえる。どういう
わ け か Karen は 下 宿 時 代 に ‘Karen ［…］ crossed Mme Fisher without being 
packed home’ （103） と言われるように、余計なことをすれば即刻追い出される
はずの Fisher家で例外の待遇を受けていたのだ。このように Karenと Fishser
夫人は互いに少なからず関心を持っていると言える。
ただし Karenと Fisher夫人の結びつきは KarenとMaxの恋愛を通してより
強くなると言える。Fisher夫人が二人の恋愛に関与しているらしいことは様々
な形でほのめかされる。Maxを通して Karenに伝えられる Fisher夫人の小さ
な行動や Karenの家宛ての一見当たり障りのない Fisher夫人の手紙などの物理
的なものから、二人の逢瀬の際に感じられる ‘Mme Fisher seemed to have come 
in’ （140）といった精神的なものまで、二人の恋には生身の姿は見せないなが
らも始終 Fisher夫人の面影がつきまとう。そして気味の悪いことに二人とも
Fisher夫人に操られていることを半分悟りながらもフランスとイギリスを行き
来しつつ逢瀬を重ねるのである。この恋は Karenにとっては身を置く階級への
不安と反発から、Maxにとっては Fisher家での居心地の悪さからの逃走のよ
うに見える。けれども同時に Karenにとっては Fisher夫人への接近であるとも
言える。KarenがMaxと恋に落ちることは自らの属する階級への反発が具体
的な形をとって現れたものである。これこそ、Karenが Fisher夫人の中に見出
し引きつけられた「自らの望みに従って生きる」ことである。Maxとの恋愛
に走ることで Karenは Fisher夫人と同じ ‘power’ を手にすることができたかに
見える。
しかし、KarenはMaxとの恋愛によって打撃を受けることも確かである。
Karenと結婚するため Fisher家に Naomiとの婚約を解消しに向かったMaxは
Fisher夫人がかけた言葉に耐えきれず自殺する。にもかかわらず KarenはMax
の子どもを身ごもる。娘の婚約中の不実な行為を知ったMichaelis夫人はショッ
クが元で病死する。当初の予定通り Rayと結婚するものの、過去の悲恋とそ
れによって犠牲になったものを考え続け心が休まることはない。Karenは一人
で苦しみを抱え孤独な状況に陥るのである。実はこの状況も Fisher夫人と同様
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である。「人を思い通りに操る女」という周囲の人の与えたレッテルは、更に
一層深い孤独へ夫人を追い込むことになる。そんな夫人の姿勢をなぞるかのよ
うに望むがまま行動した Karenが孤独を抱え込むのは避けられないことだった
のである。Fisher夫人が持つような ‘power’ を求めることは、同時に孤独と向
き合うことでもあるのだ。
Fisher夫人もこのことを認識しているようである。悲恋から 10年後の「現
在」で Karenは Fisher家で生まれて以来離れて暮らす Leopoldに会う予定だっ
たが結局会うことができない。それを受けて Fisher夫人は Leopoldに Karenに
ついて ‘Courage as much as passion made her your mother.’ （207） と Karenの過
去の行動に対して肯定的な発言をしつつも ‘She always had courage, but could 
not always command what courage she had.’ （200） と彼女の弱さにもふれて語っ
ている。これら二つの文で共通して用いられる ‘courage’ という言葉はそれぞ
れ微妙に違った意味であるように思える。一つ目の文の ‘courage’ はMaxとの
恋愛に走ったことを意味することから、望みのままに行動する勇気なのだろ
う。対して二つ目の文の ‘courage’ に関しては、Karenが発揮できなかった勇
気について言っている。Karenが勇気をもって向き合うことができないのは息
子 Leopoldである。Karenは Leopoldから二度逃げる。出産後はすぐに里子に
出し、その 10年後の Fisher家での面会にも行けない。Harriet Blodgettが Leo-
poldについて ‘a personal, negative symbol which has accreted all the emotional 
energies she once expended’ 
4
と指摘するように、Leopoldは Karenにとって過去
の悲恋が形をとって現れたかのような存在であり、彼女が抱える孤独の源でも
ある。よって二つ目の文の ‘courage’ は望むまま行動することによって否応な
く抱え込む孤独を受け入れる勇気ではないだろうか。二つ目の文で Fisher夫人
は Karenが背負うべき孤独を受けとめていないと言っているのではないか。た
だいずれにせよ、Fisher夫人がここで Karenの成した、そして成すべき行動を 
‘courage’ という肯定的な言葉で表現しているのは興味深い。夫人は望むまま行
動することも、そのために孤独になることをも肯定的にとらえているのだ。だ
から Karenが Leopoldに会いに来ることができないことはおそらく夫人を満足
させただろう。Leopoldに向き合うことを苦痛に感じるのは Karenが 10年前
の悲恋に未だにとらわれ孤独であることを示す。孤独を受け入れずとも孤独な
状態に身を置かざるを得ない Karenに Fisher夫人は共感を抱くのだろう。
Karenと Fisher夫人は自らの感情に従った行動をとることで強いられる孤独に
よってつながると言える。
4　Blodgett, Harriet. “The Necessaty Child: The House in Paris” Ed. Harold Bloom. Elizabeth 
Bowen. New York: Chelsea House, 1987.
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ここまで見てきたように、Karenと Fisher夫人は空間的には離れた所にいな
がらも精神的には密接に結びついている。望みのままに生きることによる孤独
の絆でつながっていると言える。
3.　親子の歪な孤独の絆
次に、Naomiと Fisher夫人の結びつきについて考えたい。二人は親子である
と共に恋敵同士でもある。Fisher夫人はMaxに友人に与える以上の情熱的な
愛情を注ぐ。Naomiは長年Maxに片思いをした末に念願かなって彼と婚約す
る。二人ともMaxを深く愛していたはずである。だからこそ、Maxが Karen
との恋愛に走り自殺した後の Fisher親子の様子は衝撃的である。Maxが自殺
するため手首を切ったのを目の当たりにした直後の Fisher夫人は ‘all her life 
her power had never properly used itself, and that now it had used itself she was 
like the dead, like someone killed in victory.’ （183） と描写される。この時の夫人
からはほぼ確実に訪れるであろう愛する人の死を悲しむ様子は微塵も感じられ
ない。それどころか、疲弊はしているものの ‘like someone killed in victory’ と
あるように持てるものを消耗し尽くした者だけが味わう異様な達成感に満ち溢
れているようである。同様に Naomiの婚約者の裏切りと死への反応も不可思
議である。Naomiは KarenとMaxが恋に落ちることで自分を裏切ったことを
一切とがめることをしない。その上、Maxの死後再会した Karenに ‘pity’ （179） 
さえ示しながら、‘you, Karen, must have done as you wished’ （181） と理解を示
すかのような言葉までかける。Maxの自殺についてもきわめて穏やかに淡々
と語る。確かに Naomiは他人を思いのままに操ることに長けた母親とは正反
対であり、控えめで自己主張を滅多にしない。Naomiの控えめな態度は度を越
しており、そのため時には痛々しさや滑稽さすらも感じられる。Hermione Lee
が ‘Awkward, self-punishing, she is the natural victim’  
5
と言うように、Naomiは
正に他の登場人物の行動による「犠牲者」のようである。母親から理不尽な扱
いを受けることもしばしばであり、「現在」では家にやって来た子どもたちに
さえ邪険にされる。これほどまでに幾度となく不当に傷つけられるのにもかか
わらず、Naomiはいかなる反論も抵抗もしないばかりか表面上は全てを甘んじ
て受け入れているように見える。ただ、いくら控えめといえども限度がある。
ましてや婚約者と友人の裏切りと婚約者の自殺という悲惨な事件が立て続けに
身に降りかかりながらも平静さを保ち続ける Naomiは、やはり不自然に過ぎ
る。Fisher夫人にしても Naomiにしてもとても愛する人間の裏切りや死に直面
した者とは思えないほど奇妙に落ち着きはらった反応を見せているのである。
5　Lee, Hermione. Elizabeth Bowen, revised edition.（London: Vintage, 1999）, 99
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あたかも Fisher親子はMaxに関わる一連の出来事を最初から予測していた、
あるいは望んでいたかのようなのだ。事実、Fisher親子がMaxを Karenとの
恋に向かわせようとしているかに見える様子がうかがえる場面がある。以下の
引用では、Naomiの希望により実現した KarenとMaxの数年ぶりの再会以後、
Fisher家の雰囲気が変わったことについてMaxが語っている。
 
“ ［…］ Since we ［Max and Naomi］ returned from London, she ［Naomi］ has 
never stopped watching me ［Max］ : I have never felt her eyes leave my face. 
Imagine the statue’s face on your own level, spoilt with anxiousness, following 
where you go. Her eyes snatch at me and she cannot do things calmly. I felt 
her refuse to be fully happy till you ［Karen］ and I met again: ［…］ Her 
mother ［Mme Fisher］ watches her watching, and misses nothing. ［…］ ” （163）
ここから、Maxの一挙一動を追いかけるように見守る Naomiを Fisher夫人が
逐一観察しており、更に二人がそれぞれの対象に投げかける視線に気づいた
Maxが二人を注視しているという異様な光景が浮かび上がる。確かにこの無
言の圧力をかけるかのごとき Naomiの視線にはMaxが言う通り、彼を Karen
との恋に向かわせたいという Naomiの願いが込められていたとしても不思議
はない。現にこの時の Naomiの目は、ちょうど彼女が数年ぶりに Karenに
Maxと会うよう根気強く説得していた際の目を彷彿とさせる。その場面で
Karenは説得されている間、‘Her ［Naomi］ eyes start out of her head.’ （99） と感
情的になった Naomiについていつか Karenの母親が言っていたことを思い出
しつつ Naomiを眺めるのである。激しい感情を帯びた Naomiの目に焦点が当
てられる描写は、この二つの場面にしか登場しない。NaomiはMaxに会うよ
う Karenを説得したように、Karenに再び会うようMaxに目で訴えているよう
である。そしてこの場面での Fisher夫人の存在も注目すべきである。この頃の
Fisher夫人の様子に関しては Maxが ‘When she ［Mme Fisher］ did speak, she 
spoke of you ［Karen］.’ （139） や ‘She ［Mme Fisher］ told you ［Karen］ loved me 
［Max］.’ （140）と語っている。Fisher夫人もこの頃Maxと Karenの恋心をかき
立てるかに見える行動ばかりをとっているようで、そう考えると夫人の意味深
長な凝視もそういった行動のひとつであると考えられる。したがってこの場面
では、一言も口には出さないまま、それでも親子二人で一緒になってMaxを
Karenへと向かわせようとしているととることができる。実際、Maxはこの視
線の交錯による張りつめた空気に耐えられなくなったがために Karenに会わざ
るを得なくなったと語る。あたかも Fisher親子はMaxを追い出すために共謀
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しているようにも思える。
そもそも、Fisher親子は不可解だが固い絆で結ばれている。二人は表面上仲
の良い親子とは言い難い。支配的な母親と抑圧された娘の典型であるかのごと
き親子関係を築いている。Fisher親子の関係が詳しく描かれている「現在」で
は、Naomiは病床にある Fisher夫人に振り回されている。母親に引き合わせる
ために招いた Karenの息子 Leopoldと、知り合いからあずかったイギリス人の
少女 Henriettaの二人の子どもたちの相手に追われながらも、Naomiは始終
Fisher夫人の望む通りに動いているようである。Fisher夫人の部屋から杖で床
を叩く合図があれば即座に飛んでいき、夫人が子どもたちとの面会を要求すれ
ば、穏やかでない事が起こることをどこかで想定していながらも従う。事実、
Leopoldも Henriettaも夫人と面会することで激しく感情を揺さぶられる状況に
直面する。特に Henriettaが Naomi同席のもと夫人に対面する場面は異様に静
かな緊迫感が走り印象的である。Henriettaから見た Fisher夫人は床に伏した状
態でありながら ‘Neither patience nor discontent but a passionate un-resignation 
was written across her ［Mme Fisher］ features, ［…］ Her self looked, wildly smil-
ing, out of her body:’（47-48）とありひどく衰弱した身体にそぐわない気性の
激しさが感じ取れる。そんな Fisher夫人と Henriettaの会話は幾度か惨事を招
きかねない方向へと傾きかけ、その度に無難な話題に留まるように配慮する
Naomiによって危うい所で軌道修正させられるが、Leopoldの父親であるMax
について話が及んだ時、ついに Fisher夫人は ‘He broke Naomi’s heart.’ （52） と
言い放つ。この発言がいかに破滅的な威力を持つかが ‘Henrietta felt she had 
seen Miss Fisher undressed.’ （53） という一文に凝縮されていると言っていいだ
ろう。11歳の Henriettaには Fisher夫人の発言の意味するところを正確に理解
することはできないとしても、その状況の例えようもない息苦しさは強く感じ
ずにはいられない。そして Naomiはというと ‘the air of having known all along 
this would come’ （52） を漂わせながらなすすべもない。この場面は Fisher夫人
と Naomiの支配被支配の親子関係を端的に表しているのではないか。ここで
Fisher夫人は Naomiを傷つけ Henriettaを脅かすことをむしろさまざまな経験
を積んだ年長者としての使命と心得て疑わぬようでもある。それでもこの行動
が周囲の人間に危害を及ぼしかねないことは確かで、Naomiはこのことを分
かっているにもかかわらず、母親の命令に逆らうことができない。小さな抵抗
を試みることはあっても結局は母親の思い通りに事が運ぶに任せるほかないの
である。Naomiは Fisher夫人に服従し操られる ‘the helpless daughter’ （52） な
のだ。
しかしこの一見すると居心地の悪い親子関係が、実は親子の絆を強固にする
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という逆説的な状況を生んでいることも事実である。Henriettaは Fisher親子を 
‘mad people’ （45） と形容するが、これはおそらく外部の人間から見たこの親
子に関する代表的な評価であると言える。Fisher家がパリの町の中で微妙に異
彩を放っているのは本作品の冒頭でほのめかされる。Fisher家は ‘The Fisher’s 
house ［…］ looked miniature like a doll’s house:’（22） と描写されているが、こ
れは周りの家よりも小さいという理由からだけではなく家の内情から醸される
単純には理解しがたい異質さを表しているともとれるだろう。確かに Fisher家
は近隣の家とは一風変わっていて、家に出入りするのは親子を除けば下宿して
いる留学生の娘たちかMaxである。Fisher家にやって来る人間は皆フランス
においてよそ者と見なされる人々である。留学生の娘たちはフランスでは外国
人とされるし、Maxは家族も十分な財産も持たないこととユダヤ人の混血で
あることのために社会に居場所を見出せないでいる。フランスの社会において
あらゆる意味で疎外されうる立場にある人々が Fisher家に集まるのだ。そして
そういった人々と共に生きる Fisher親子もまた同様の立場にあることがうかが
える。二人には外にあるはずのパリの町との結びつきが全く認められない。近
隣住民との関わりは一切なく家の中の狭い人間関係だけが親子にとっての世界
であるかのような暮らしをしている。親子はどういうわけか外の世界と関わる
ことができずに非常に孤独な状況に身を置いている。そのような状況下では、
母親が娘を絶対的に支配するという外見上は異様な関係が親子双方にとって奇
妙な安定感をもたらしているのではないだろうか。だからこの親子は決して離
れることがないのではないか。NaomiはMaxとの婚約中に結婚しても母親の
住む家から出て行くことはないと固く決心していたし、Fisher夫人のかけた言
葉のためにMaxが自殺に至った後も母親を見捨てることはしなかった。そし
て Fisher夫人が娘とMaxの婚約に反対したのも、実はMaxを奪われることで
はなく Naomiとの親子関係が崩れることを恐れてのことだったのではないだ
ろうか。NaomiはMaxによって ‘like furniture or the dark’ （146） と形容される
が、これは彼女の本質を巧みにとらえていると言える。「家具や暗闇」には、
薄気味悪さがつきまとう反面、不思議と安心感も漂う。Naomiはその両方の性
質を持つ人物である。Naomiは自己主張を極端に控えるばかりか、まるで意志
を持たないかのように周囲の状況に対して流されやすく反応に乏しい。人間が
持ちうる意志や感情が欠如しているかに見える Naomiが何を考えているのか
は全く読み取れない。彼女には常にそういった気味の悪さがついてまわるの
だ。その一方で、Naomiがどういうわけか他者に限りない安らぎを与えること
も確かである。Maxは Naomiと婚約した理由を ‘I could not endure being al-
ways conscious of anyone.’ （146） と語ってから上記の様に形容している。「家具
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や暗闇」の様に意志や感情を感じられない Naomiは、他人を意識することで
苦痛を覚えながらもそれをやめられないMaxにとって、神経をかき乱されず
に側にいることのできる唯一の存在なのだ。それと同様に Fisher夫人も Naomi
が意志と感情をほとんど示さない娘であるがゆえに、娘を支配する母親でいら
れるのである。自らの支配力をふるうことに生きがいを見出している夫人は従
順な Naomiを思い通りに動かすことで安心感を得ているのだ。Naomiは外部
の人々に不可解な人物とみなされることが多々あるのに対し、Fisher家におい
ては夫人に忠実に従い安心感を与える存在なのである。家の中でのみ重要な役
割を果たしているという点においても、Naomiは「家具や暗闇」の様だと言え
る。
そうすると、Fisher親子の理解し難い一連の行動の説明がつく。そしてそれ
は同時に Fisher家の親子の絆が、外部の人間に対して持つ残酷さ、酷薄さを如
実に示すことになるだろう。Fisher親子が自分たちの結びつきを守るために
Maxを死に追いやったことになるからである。そもそもMaxも Fisher家の人
間関係の中でしか生きていくことのできない人物である。彼は不運な境遇のた
めに社会に安定した居場所を見つけることができない。そのような中、Fisher
家の客人として迎えられ夫人と親しく接するうちに、Fisher家が彼にとっての
居場所になる。夫人に愛されたMaxは彼女に全てを支配されるようになる。
夫人が望む通りの行動しかできなくなり、つき合う女性さえ皆夫人が差し向け
る範囲内に限定される。Naomiとの婚約も夫人の差し金であるかのようにほの
めかされる。Maxは Fisher家とのつながりを深める内に夫人の見越した通り
にしか動くことができなくなるのだ。Naomiも Maxについて ‘He could do 
nothing that she ［Mme Fisher］ had not expected; my mother was at the root of 
him.’ （182）とMaxが夫人から逃れられなくなっていることを認識している。
そのような状態にあるMaxに対して Fisher家を裏切る行動に導けば最悪の結
果を招きうることを Fisher夫人も Naomiも予想できていたはずである。それ
でも Fisher親子は Maxに働きかけずにいられなかったのだ。Fisher親子が
Maxを愛していたのはまちがいない。Maxとの婚約中に Naomiがある程度幸
せを感じていることは読み取れるし、Fisher夫人がMaxの死によるショック
が原因で長い病床での生活に陥ることも確かである。おそらくMaxは Fisher
家と深い関わりを持ち過ぎたのだろう。夫人と NaomiのそれぞれのMaxへの
愛情が強固なはずの親子のつながりを揺るがす事態を引き起こすまでに強くな
り過ぎたのだ。実際 NaomiとMaxの婚約に Fisher夫人は反対する。Fisher家
において支配力をふるう夫人の意向に背くことは家の中で居場所を失うことと
同義である。婚約中の NaomiとMaxが ‘As lovers, Max and she were a couple 
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of refugee’ （113）とどこにも安息の地がないことが暗示されるように、二人の
関係に対する夫人の反感の強さは相当なものであることがうかがえる。仮に
NaomiとMaxが結婚に至れば、それまで Fisher親子が築いてきた不可解だが
確かな絆の形が変化することは避けられない。親子にとってこの絆の変化は致
命的なのだ。孤独な状況下で生きるために固い結びつきを築き上げてきた親子
にとって、互いの存在は絶対不可欠なのであり、したがって、親子の絆を崩し
かねないMaxは Fisher家から排除される運命にあったのである。
ただし、Fisher親子は自分たちの絆の崩壊を防ぐ意志のみを持って行動して
いるわけではない。Fisher夫人にしても一度は NaomiとMaxを婚約へと仕向
けており、必ずしも親子の絆ばかりを第一に考えていない様子も見せる。
NaomiもMaxが自殺に追い込まれる場面がおとずれるまで自分たち親子の結
びつきの異様さに気づいていないようである。その際になって初めて Naomi
は‘I saw then, that evil dominated our house, and that the girls who were with us 
should not be here.’ （182）と感じる。ここにおける‘evil’はMaxを自殺に向
かわす言葉を直接かけたであろう Fisher夫人を表す表現のようにもとれるのだ
が、Naomi自身をも指していると思われる。Naomiはそれ以前に Fisher夫人が
家に関わる人間に対して魔力のごとき支配力をふるっていたことは分かってお
り、支配に抵抗を示す人物を容赦なく排除する夫人を早くから ‘evil’ と感じて
も不思議はないはずである。だがここで Naomiはそれまで認識することのな
かった ‘evil’ を突然悟ったかのようである。だとすればそれは、一連の悲劇に
彼女自身が内側から深々と関わっていたことを知ったからではないか。Max
の死によって終わりを告げる事件は Fisher親子のいびつでありながらも離れが
たい結びつきを証明するものだったにちがいない。Fisher夫人もこのことに全
てが終わった後に気づいたと言える。夫人は「現在」において Leopoldに ‘To 
ﬁnd oneself like a young tree inside a tomb is to discover the power to crack the 
tomb and grow up to any height.’ （203）と謎めいた言葉をかけている。この言
葉は Leopoldに対する励ましであると同時に夫人自身の生き方が色濃く反映さ
れたものである。ここで用いられる ‘a tomb’ を「深い苦しみ」と解釈すると、
この言葉は「深い苦しみを味わった人間は強く生きていける」という意味にと
ることができるだろう。Fisher夫人はMaxの死によってこの「深い苦しみ」
を経験したのだ。夫人にとって溢れるばかりの愛情を注いでいたMaxがこの
世から消え去ることには、耐えがたい程の苦痛が伴ったにちがいない。それで
も夫人は Naomiとの親子の結びつきを選ばざるを得なかったのである。苦渋
の選択により、夫人はMaxを死へと葬らなければならなかったのだろう。し
かし大きな苦痛と引き換えに守ったことで夫人はそれまで当然のものとして受
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け止めてきた親子関係の重要さを改めて認識するに至るのだ。Fisher家から
Maxという親密な関係にあった同居人が消えることで親子は元々孤独な状況
に更に輪をかけて孤独になったと言える。それでも Fisher夫人と Naomiの親
子関係はそのために益々離れがたいものになっていくのだ。
以上のように Fisher親子の絆は非常に強固であるがゆえに破滅的である。母
親と娘の間の支配被支配の関係は理不尽かつ不可解であるが、親子にとっては
孤独な状況を生きるための大きな支えとなっており、そのために親子の絆を一
層強める。Fisher家に関わる人々は親子の半分無意識による絆の防衛のために
容赦なく傷つけられ、時には排除される。そして孤独な親子は益々奥深く確か
な安堵をもたらす孤独を呼び寄せるのだ。こうして彼らは外の世界から隔絶さ
れた小さな家の中に自分たちだけの独特の世界を築き上げるのである。
4.　おわりに
ここまで見てきたように、女たちの結びつきは本作品の中心を成す悲恋を陰
で動かしている。そうすると、Fisher夫人、Karen、Naomiの三人の女たちに
愛されたために悲劇に陥ったかに見えるMaxは、実はそれぞれの女たちの望
みや思惑に振り回された上に逃れられず散った被害者と見なすことができる。
Karenは Fisher夫人を ‘a witch’ （155） と呼ぶが、互いに固く結びつきあって
Maxを死に至らしめる点において、Fisher夫人だけでなく Karenと Naomiも
「魔女」であるかのようだ。
ただ、女たちはそれぞれが結びつくことによって望みや思惑通りに動きつつ
も、結果的には必ず何らかの犠牲を払った上に孤独な状況に陥っていることに
は注目すべきである。KarenはMaxとの恋を通して Fisher夫人の様な望むま
ま行動する力を求めたものの、そのことが所属する階級に身を置く上での様々
な障害をもたらしたために、たった一人で苦しみや孤独を抱え込むことにな
る。Fisher夫人と Naomiも自分たち親子のつながりを死守するために行動する
ことによって、必然的に特別な存在であったはずのMaxを死へと追い立てざ
るを得ないという悲惨な結果を招いた。そのために Fisher親子は一層孤独な状
態を呼び込む。Karenと Fisher夫人も、Fisher夫人と Naomiもそれぞれ結びつ
くことで更なる孤独に直面するという逆説的な状況が生まれているのだ。
女たちが結びつくことで抱えることになる孤独の中枢にあるのは、やはり
Fisher夫人である。夫人は Karenと Naomiに働きかけ孤独な状況へと導くの
だ。夫人は二人の若い娘を孤独へと引き込む恐ろしい人物であるようにもとれ
る。しかし、夫人が愛するMaxを犠牲にしてまで Naomiとの孤独なつながり
を手放さなかったことから、夫人自身は孤独に対して肯定的な考え方を持って
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いると言える。夫人は孤独な状況にあることで手にする強さがあると信じてい
るのだ。だから「深い苦しみを味わった人間は強く生きていける」と語るのだ
ろう。夫人が Karenと Naomiを孤独へと向かわせたのは、孤独を通して人生
を見つめ直すように促すためだったのではないか。Karenも Naomiも婚約中、
夫人のわずかな差し金だけでそれぞれ横道にそれる行動をとったことから、少
なからずそれぞれの状況に迷いを抱えていたことは確かである。そんな二人の
思いをくみ取った夫人はさりげなく孤独な状況へと続く道を用意したのではな
いか。Karenと Naomiは一連の事件の後の孤独感によって多かれ少なかれ苦し
むが、そのためにおそらく人生を見つめ直しているということはうかがえる。
二人ともそれぞれ大きな決断を下すのだ。Karenは Rayと結婚しつつもMax
の子どもである Leopoldを引き取る決心をするし、Naomiは母親の元を離れな
いことを心に決める。そう考えると、周囲の人間を操る「魔女」であるかに見
える Fisher夫人だが、二人の若い娘に対してしたたかな生き方を諭す年長者で
あることが読み取れる。
以上の通り三人の女たちは孤独を共有することで強固に結びついている。彼
女たちの結びつきは、周囲に危害を加える恐ろしい面、互いを傷つけあう面、
不思議な安心感を与え合う面と多くの性質を持っており、あらゆる出来事の原
動力にもなっている。けれども三人の女たちは「現在」においても「過去」に
おいても物理的にも精神的にも一定の距離を保っている。三人とも互いから離
れているようでいながら密接につながっているのだ。
離れていながらも固く結びつき合っているということは、本作品の構造に関
しても当てはまる。第 1部と第 3部で描かれる「現在」と第 2部で描かれる
「過去」は切り離されて語られ、全く別の物語が差し挟まれている印象さえ受
ける。にもかかわらず「現在」には 10年前の「過去」の悲恋と結びつく状況
や人間関係、描写に満ちている。「現在」で登場人物が何気なく発する言葉や
行動が「過去」の出来事を想起させることも少なくない。形式上「現在」と
「過去」は完全に切り離されているのだが、互いの関わりは非常に深いことが
ほのめかされている。そうすると、作品の構造自体が、様々な意味で切り離さ
れている作品の中の人物や要素を結び合わせることを促すかのようになってい
ると言える。
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